À Anto­nio Machado ¡ Padre y pan de la poesia ! Lunes sin voz y martes sin razones, miér­coles sin Historia… ¡ Oh reloj grave jun­to al río que huye ! ¡ Oh reloj en ace­cho, pal­pi­tante reloj paciente tiem­po espe­ran­do matar con sus agu­jas frías al rojo toro ibé­ri­co trabado en el aleve coso de Occidente ! ¡ Oh rapaz viento, rosa…

Des chiffres récemment publiés par l’Institut natio­nal des sta­tis­tiques, agence offi­cielle du gou­ver­ne­ment, jettent une lumière intéressante sur le niveau de vie des tra­vailleurs espa­gnols. Le tableau suivant montre le salaire jour­na­lier moyen net de différentes caté­go­ries de tra­vailleurs, qua­li­fiés et non qualifiés, com­pre­nant les allo­ca­tions fami­liales et autres indem­ni­tés, et déduc­tion faite des contri­bu­tions obli­ga­toires…

Si les dic­ta­teurs, en général, réus­sissent à faus­ser l’évolution politique nor­male des peuples, cela est encore plus vrai pour le franquisme. L’Espagne actuelle est sen­si­ble­ment dif­fé­rente de celle de 1936. Tout d’abord : une influence com­mu­niste, jadis inexistante ; un anar­cho-syn­di­ca­lisme en proie à des problèmes doc­tri­naires et orga­niques, qui seront dif­fi­ciles à résoudre ; un répu­bli­ca­nisme his­to­rique, dépas­sé…

L’été der­nier, à Bar­ce­lone, le hasard m’a fait faire la connais­sance d’un jeune étu­diant fort sym­pa­thique et ardem­ment libé­ral. Il m’a par­lé d’un réseau de « Résistance civile », dont l’initiative a été prise par un groupe de ses cama­rades, et m’a mon­tré un rap­port en catalan (texte dont l’auteur, dit-il, ne milite dans aucun par­ti) qui était des­ti­né à tou­cher…

1898 : la guerre contre les États-Unis fait perdre à l’Espagne Cuba, Por­to Rico et les Philippines. Ce qui res­tait encore de l’empire de Charles-Quint est anéan­ti. Les ports espa­gnols fourmillent de rapa­triés éclo­pés et affa­més. Les auto­ri­tés espa­gnoles ne dis­posent pas de moyens suffisants pour per­mettre à ces mal­heu­reux de rega­gner leurs foyers attris­tés. Le spec­tacle de…

La guerre civile à peine ter­mi­née, un mou­ve­ment sou­ter­rain com­men­çait en Espagne, dont l’action, sans revê­tir des proportions spec­ta­cu­laires, s’est expri­mée de manière constante en divers domaines. Et la jeu­nesse uni­ver­si­taire, qui, déjà, lors de périodes anté­rieures d’oppression (par­ti­cu­liè­re­ment sous la dic­ta­ture de Pri­mo de Rive­ra), avait su se faire l’interprète des inquié­tudes populaires, ne pou­vait res­ter en marge…

Patrie des révoltés, ses plus grandes œuvres sont des cris vers l’impossible. A. Camus Si l’on exa­mine attentivement la plu­part des repor­tages qui ont été effectués sur l’Espagne, on pour­rait y dis­cer­ner l’existence de deux légendes qui s’y répètent et s’y entre­croisent jusqu’à la nausée. En effet, en dehors et en plus des dif­fé­rences qui découlent des…