III Quelques jours après ces der­niers com­bats de rue scel­lés par la défaite des spar­ta­kistes…, à la suite d’une dis­cus­sion fort ani­mée chez des amis, je ren­trai chez moi à pied, vers dix heures, dix heures et demie du soir. Dans le bas de la mai­son, je ne remar­quai rien d’anormal, de sorte que je n’hésitai pas à…

Ron­co-sopra-Asco­na, 13 sep­tembre 1946 Je rêve peu en géné­ral, et me demande si l’affreuse série inin­ter­rom­pue de cau­che­mars aux­quels je fus en proie, l’avant-dernière nuit, n’a point eu pour cause l’éclat sur­na­tu­rel d’un début de pleine lune tel qu’on en peut connaître ici ; une lune magni­fique, certes, mais tellement irréelle, tel­le­ment « anti-monde » et aliénée que sa lumière…

J’ai vécu haletant Sans sommeil Chaque heure au mirador Je guet­tais les incendies Cha­pe­let déchaîné Chaque jour quelques cendres Lâchées au vent. Jamais de terre sèche Tou­jours saignant Je sais com­ment se vit le mot Homme. Et il y a tant d’embûches Tant de marge Et sur mon corps Tant de trous noirs Rose de pierre En plein ciel de chair Chair…

[[Ce texte inédit a été écrit en 1955 à l’occasion d’un hom­mage col­lec­tif de Radio Europe à Dostoïevski.]]

Pas besoin d’un gal­lup pour savoir que si l’on deman­dait aux gens, en cet automne 1957 : « Quel est à votre avis le plus grand évé­ne­ment de l’année ? », presque tous répon­draient : « Le lan­ce­ment des satel­lites artificiels. » Tant cette réa­li­sa­tion d’un rêve millénaire — la conquête de l’espace — est faite pour ser­vir le jeu bien concer­té de la pro­pa­gande des uns et…

[( Dans notre cahier consa­cré à la Hon­grie, nous annoncions notre inten­tion de ras­sem­bler aus­si docu­ments et controverses tou­chant l’autre grand pro­blème du monde satel­lite : la ques­tion polo­naise. Entre-temps, nombre d’écrits ont paru sur ce sujet, et bien des nou­velles contra­dic­toires qui nous arrivent de là-bas ne sont pas sans mêler à notre inquiète expec­ta­tive un…

On nous parle de tous côtés de l’amour de notre pays, et cepen­dant celui qui éprouve véri­ta­ble­ment cet amour doit être aus­si sur­pris de ce lan­gage que s’il enten­dait dire que la lune brille le jour et le soleil la nuit. Il doit finir par se convaincre que la plu­part des gens ne com­prennent pas la signi­fi­ca­tion du mot amour,…

[( Sous ce titre, Igna­zio Silone vient de consa­crer dans Epo­ca (numé­ro du 8 nov.) une étude au livre de Dji­las, la Nou­velle Classe, et dont nous ne vou­lons pas man­quer de signa­ler au moins à nos lec­teurs quelques-uns des pas­sages les plus pénétrants. Une remarque préa­lable, cepen­dant, s’impose. Sans doute pour la com­mo­di­té du dis­cours, Silone…

Je n’étais pas à la Salle Wagram quand vous y avez pro­non­cé vos paroles émou­vantes sur la révolution hon­groise de 1956, à l’occasion de l’anniversaire de l’autre grande révo­lu­tion hon­groise, celle de 1848. Je les ai lues, des mois plus tard, dans Témoins [[http://www.la-presse-anarchiste.net/spip/spip.php?action=redirect&id_article=1021]] — avec des sen­ti­ments à la fois émus et contradictoires. Per­met­tez-moi de vous dire en…

III. Au dic­tion­naire des idées reçues Il est de bon ton de dire que les sociaux-démo­crates alle­mands ont « bien gen­ti­ment cédé le pou­voir à Hit­ler, parce que le per­son­nage avait obte­nu la majo­ri­té des voix ». Il y a comme cela des idées qu’on accepte anté­rieu­re­ment à toute réflexion : les idées reçues, disait Flau­bert. Celle-ci nous…