Ori­gi­naire d’un vil­lage de l’Argonne, il avait cueilli les fraises des bois quelques prin­temps avant de deve­nir un enfant de Paris où sa famille était venue habi­ter. Son père était cor­don­nier, phi­lo­sophe en échoppe, grand bou­qui­neur à la veillée comme le cor­don­nier de Manosque, le père de Gio­no. Sur les bancs d’une école du XVe Lucien jusqu’au cer­ti­fi­cat s’était…

  Les « étranges lucarnes » (A. Ribaud dixit), au service d’un régime qui, depuis 1958, s’évertue à nous faire prendre des ves­sies pour des lan­ternes et d’insolentes fri­pouilles pour d’honnêtes citoyens, les « étranges lucarnes » nous ont récem­ment gra­ti­fiés d’une émis­sion pavée de bonnes inten­tions s’intitulant : « A la recherche d’Albert Camus ». L’annonce de cet événement pro­vo­qua néces­sai­re­ment…

  Par un cer­tain nombre d’ouvrages, publiés en grande par­tie hors d’Espagne, en rai­son de la cen­sure, il semble que la littérature espa­gnole et le roman en par­ti­cu­lier, connaissent un nou­vel essor. Après une période d’indifférence, au cours de laquelle le lec­teur espa­gnol a cher­ché « sa » littérature hors de son pays — pro­bables parce que ses écri­vains n’ont pas…

 Au sor­tir de l’exposition Apol­li­naire pré­sen­tée cet hiver à Rome au palais Bar­be­ri­ni, je notais : « L’impression domi­nante — on a vou­lu réunir là des docu­ments sur l’art dont, Romain de nais­sance mais Pari­sien cos­mo­po­lite, Apol­li­naire s’était fait le cham­pion — c’est com­bien ce fameux esprit dit Moderne a vieilli. Bien sûr, ici ou là, un Picas­so, un Matisse. Mais…

Il faut en prendre notre par­ti — qui n’est pas le sien — Ara­gon dans ses trois der­niers recueils, Le Roman inache­vé, Elsa, Les Poètes (tous trois à la NRF), prouve une fois de plus qu’il est un très grand poète. Dans le lyrisme actuel, il est de plus har­dis cher­cheurs, mais dont la recherche, presque tou­jours, abou­tit à cet…

Dans l’avant-propos de ce cahier uni­que­ment com­po­sé de textes, la plu­part poé­tiques sus­ci­tés par le drame algérien, on peut lire : «… le tra­vail col­lec­tif qui caractérise l’A. P. nous a per­mis de ras­sem­bler un grand nombre de jeunes poètes fran­çais de diverses ten­dances. Car tel était bien notre but : don­ner un éven­tail le plus large pos­sible des…

Les pré­sentes notes, ou disons plu­tôt notules, vu leur briè­ve­té due au manque de place et encore plus, de temps, n’ont aucune pré­ten­tion à l’actualité immé­diate, la plu­part des ouvrages qui en font l’objet n’étant rien moins que des vient de paraître. C’est peut-être un incon­vé­nient. Mais aus­si bien n’a‑t-on jamais eu ici l’ambition de faire concur­rence…

L’un des tests les plus affli­geants que nous ayons eu récem­ment de la sot­tise à quoi peut abou­tir le sur­in­tel­lec­tua­lisme et l’asservissement à la mode d’une ville comme Paris est bien le scan­da­leux insuc­cès de la pièce que Daniel Gué­rin avait tirée du roman de Silone Le Grain sous la neige, si intel­li­gem­ment mise en scène au Théâtre de…

Ici, nous ne sommes pas sou­vent d’accord avec Robert Lou­zon, dont, comme j’ai eu plus d’une fois l’occasion de le dire à Pierre Monatte, la luci­di­té trop sou­vent sim­pli­fiante (c’est presque une contra­dic­tion dans les termes), engendre si fréquemment, en dépit de toutes les qua­li­tés de l’homme, para­lo­gismes et juge­ments spé­cieux. Mais cette fois-ci, il faut…

Zurich, le 2 novembre 1960 Cher Jean Bloch-Michel, Je lis à l’instant votre « Lettre de Paris » dans Tem­po pre­sente sur le mani­feste des 121 et le procès Jean­son. Je dois vous le dire tout de suite : je me sens beau­coup plus proche de vos ana­lyses que du point de vue de nos amis ita­liens, trop pré­oc­cu­pés, me…