Je ne connais­sais pas Albert Camus. Pour­tant, pour moi, il était un de ces quelques écri­vains qu’on fait plus qu’ad­mi­rer, qu’on aime comme un ami. Sou­vent, je me disais qu’une éventuelle ren­contre ne serait pas une décou­verte pour moi ; je crois que j’au­rais par­lé à Camus comme à une connaissance, avec res­pect certes mais sur­tout avec sim­pli­ci­té, sans gêne…

Au temps des vivants, jan­vier 59 — que cela aujourd’­hui, amis qui me lisez, est loin — je trans­cri­vais dans mon cale­pin ces lignes d’un texte de Camus consa­cré, dans « Preuves », à la réédi­tion des « Iles » de son vieux maître Jean Grenier : « Ain­si, je ne dois pas à Gre­nier des cer­ti­tudes qu’il ne pou­vait ni ne vou­lait me don­ner. Mais je lui…

[( De Mexi­co, le peintre Vla­dy, fils de Vic­tor Serge, nous a fait l’amitié de nous envoyer les pages magni­fiques, retrou­vées dans les inédits de son père, que le grand lut­teur, doublé d’un si grand écri­vain, avait consa­crées à la mémoire de Mau­rice Pari­ja­nine, le tra­duc­teur français de Trots­ky et qui, pen­dant de longues années, collabora régu­liè­re­ment…

Nous n’en­tre­pren­drons pas de pas­ser en revue les si nom­breux articles consa­crés à Camus par toute la presse depuis la catas­trophe du 4 jan­vier. Mais peut-être nos lec­teurs, au cas où cer­tains d’entre tant d’es­sais auraient pu échapper à leur atten­tion, nous seront-ils recon­nais­sants de leur signa­ler, par­mi tous ces témoi­gnages pour la plu­part dictés par une…

Depuis une dizaine d’an­nées, bien peu de Prix Gon­court ont eu une presse aus­si favo­rable que celui de 1959. Presque tous les critiques com­pé­tents et hon­nêtes — je veux par­ler de ceux qui lisent vrai­ment les ouvrages qu’ils com­mentent et qui écrivent exac­te­ment ce qu’ils en pensent, deux faits plus rares qu’on pourrait le croire — en ont fait l’é­loge,…

Georges Navel : « Cha­cun son royaume », récit ; pré­face de Jean Gio­no (Gal­li­mard).

G. Wright Mil­ls : « Les causes de la 3e guerre mon­diale (Ed. Calmann‑Lévy).

Mik­los Mol­nar et Lasz­lo Nagy : « Imre Nagy, réfor­ma­teur ou révo­lu­tion­naire ». Publi­ca­tions de l’Ins­ti­tut uni­ver­si­taire des Hautes Études inter­na­tio­nales (Genève), n° 23.

Jean Baby : « Cri­tique de base » (Fran­çois Maspéro).

Ce bon Mon­sieur Khrouchtchev Dans l’ou­vrage de G. W. Mil­ls que notre ami Robert Proix analyse ci-des­sus, non sans lais­ser entendre les réserves que ne laisse pas d’im­po­ser la confiance de l’au­teur dans ses propres solu­tions en vue de nous évi­ter l’a­po­ca­lypse d’une troisième guerre mon­diale, l’un des moyens pro­po­sés n’est autre que le « véri­table esprit de…