Albert Camus : « L’été », Gallimard. « Oui, il y a la beau­té et il y a les humi­liés. Quelles que soient les dif­fi­cul­tés de l’entreprise, je vou­drais n’être jamais infi­dèle ni à l’une ni aux autres. » C’est en ces termes que Camus défi­nit très exac­te­ment, non seule­ment son propre pro­blème, mais bien celui de toutes les âmes…

Il serait temps, si l’on veut com­prendre quelque chose au XXe siècle, de renon­cer à la ter­mi­no­lo­gie poli­tique du XIXe et de sub­sti­tuer de nou­veaux cri­tères à ceux de la topo­gra­phie par­le­men­taire fran­çaise, imi­tée dans un cer­tain nombre de pays. Remar­quons d’abord que rien n’enracine, sym­bo­li­que­ment ou mythi­que­ment, les notions « droite » et « gauche », au sens banal…

[( Le lec­teur se deman­de­ra peut-être pour­quoi nous repro­dui­sons ici, sur le conseil de l’ami qui l’a trans­crite à cette inten­tion, la page ci-des­sous de Mari­vaux. Rien au pre­mier abord, en effet, n’y semble offrir l’une de ces prises de conscience dont nous deman­dons d’ordinaire à nos « témoins intem­po­rels » de nous aider à mieux com­prendre…

[( Nous don­nons sous ce titre un second frag­ment de notre tra­duc­tion du roman d’Arrigo Bene­det­ti, « Femmes fan­tasques », dont on a déjà pu lire, dans notre no 2, quelques pages. Alors que ces der­nières retra­çaient une par­tie de la confes­sion à demi-mot faite cer­taine nuit à une amie par la jeune Maria Giu­lia de l’aventure tout…

Réponse à Eluard [[Ce poème a paru dans « Sans muse­lière », édi­tions GLM.]]  Quand vous dîtes Qu’il faut mar­cher avec ceux qui construisent le printemps Pour les aider à ne pas être seuls Et pour ne pas être seul soi-même Dans sa tour de pierre Dévo­ré de lierre Je vous donne raison Et quand vous dîtes Qu’on n’a de rai­son…

[[La pre­mière par­tie de cet article est parue dans le numé­ro 1 de Témoins, la seconde dans le numé­ro 2.]]

[[Pré­face à « Socia­lisme et liber­té », choix de textes de Fritz Brup­ba­cher, – éga­le­ment pré­cé­dé d’une étude de Fran­çois Bon­dy (v. « Témoins », nos 3 – 4), – com­po­sé et tra­duit par J. P. Sam­son, et qui paraî­tra cet automne aux édi­tions de La Baconnière.]]

19 juillet 1936 Le 19 juillet 1936 a com­men­cé en Espagne la deuxième guerre mon­diale. Nous com­mé­mo­rons aujourd’hui cet évé­ne­ment. Cette guerre est ter­mi­née par­tout aujourd’hui sauf pré­ci­sé­ment en Espagne. Le pré­texte pour ne pas la ter­mi­ner est l’obligation de se pré­pa­rer à la troi­sième guerre mon­diale. Ceci résume la tra­gé­die de l’Espagne répu­bli­caine qui…