Pro­blème encore à résoudre Cal­vaire, chaque jour renou­ve­lé, du can­cé­reux, du paralytique, cadavre vivant et qui sup­plie qu’on le tue. « Ces maux dont le ciel vous comble, dira le théo­lo­gien, sont le signe qu’il vous aime et fait de vous son vase d’élection. » Ou bien encore : « Vos mala­dies paient vos excès. » Soit. Passons. Lais­sons aus­si la cruau­té, de…

Après lec­ture de notre avant-der­nier numé­ro, « Fidélité à l’Espagne », Anto­nia Stern, que l’amitié et le sou­ci de la véri­té a ame­née, depuis de longues années, à cher­cher à réta­blir la lumière sur la fin d’un com­pa­gnon calom­nié, a écrit pour nous ces pages à l’occasion du vingtième anni­ver­saire de la mort de Hans Beim­ler, tom­bé vic­time du Gué­péou…

La cure de soleil J’allais sur mes six ans lorsque notre voi­sin, le bou­lan­ger Autran, tomba malade et dut ces­ser de tra­vailler. Ses quintes de toux s’entendaient nuit et jour de notre logis et nous fai­saient mal. Tout le monde, dans la mai­son, s’affligeait de voir comme on nous avait détraqué le magni­fique et plai­sant com­pa­gnon…

Le double Quand tu te dresses sous ma porte haut et souriant Je te reçois ami aux gestes adorants ; A tra­vers ta face lumi­neuse et sereine J’entrevois le dieu et me sens vaine. Ta bouche me salue et c’est salut divin Qui arrose cet humble moi de vin ; Un doigt me touche je tremble et je tombe : Com­ment por­ter…

« Jetés dans l’ignoble Europe où meurt, pri­vée de beauté et d’amitié, la plus orgueilleuse des races, nous autres Médi­ter­ra­néens vivons tou­jours de la même lumière. » Ain­si, dans le cha­pitre de l’Homme révol­té consa­cré à « La Pen­sée de Midi », Camus invoquait-il, ori­gine et garante de notre salut, l’Hellade. Son der­nier livre, la Chute [[Gal­li­mard, éiteur.]], tient un…

[((Le pré­sent texte a paru en ita­lien dans Tem­po presente (octobre 1956) sous le titre de « Lettre de Zurich » ; nous le repro­dui­sons ici, pen­sant qu’il a quelque chance d’intéresser éga­le­ment le lec­teur de langue française.)]  Il n’y a pas si long­temps, l’opinion suisse s’est passablement pas­sion­née pour une bro­chure inti­tu­lée Ach­tung Schweiz (Suisse, atten­tion!), due entre…

(Bien enten­du, le sui­vant appel à la « des­truc­tion de la Rus­sie » lan­cé par Karl Marx au milieu du siècle der­nier vise, aurait-il dit, le des­po­tisme tsa­riste. Voire… L’on sait aus­si que le fon­da­teur du « socia­lisme scientifique » à l’allemande n’avait pas les Slaves en grande odeur de sain­te­té, ain­si qu’en fait preuve, entre autres, son déplo­rable mépris des…

Igna­zio Silone, les Lettres nou­velles et nous mêmes nous serions-nous trop hâtés en appe­lant « questions sans réponse » les demandes adres­sées par l’auteur de Fon­ta­ma­ra à M. Ivan Anis­si­mov, rédacteur en chef d’Inostrayana Lite­ra­tu­ra, à la suite de la ren­contre de Zurich, et que, de même que les L. N., nous avons publiées (Témoins, n°14) ? A lire le som­maire du…

« Le fas­cisme ne pas­se­ra pas ! » Ce slo­gan, relancé par le Krem­lin avec une orches­tra­tion puis­sante et repris en chœur pas les PC de tous les pays est d’autant plus efficace, semble t’il, qu’il reste plus vague. L’adversaire n’est pas dési­gné nom­mé­ment, ce qui per­met à cha­cun de le situer par l’imagination selon ses intérêts, ses pré­ju­gés, ou ses…

À la fin de 1956, nous avons, à Uma­ni­tà nova, reçu une carte de New York. C’étaient des sou­haits de bonne année, que nous trans­met­tait le fils de Tos­ca­ni­ni, depuis tou­jours porte parole de son père. Com­ment expliquer, pour notre humble tri­bune, tant de considération ? Ce sont choses de vie publique qui aident à la connais­sance du grand chef…