L’an pro­chain nous recou­vri­ra l’herbe de la tombe. Main­te­nant, nous sommes là debout et nous rigolons ; Zyeu­tant les sou­ris au passage ; Pariant sur de lents canas­sons ; buvant de la gnôle pas chère. Nous n’avons rien à fiche ; nulle part où aller ; personne. L’an der­nier c’était il y a un an ; ni moins ni plus. Nous n’étions pas plus…

L’école du soir Appren­ti de deux fois vingt ans, Chez toi quelque réveil s’étonne De tenir la main de l’automne, Ayant pris les doigts du printemps ; Toi qui suas tant de métiers Sans res­sai­sir ta propre tâche Et, si tar­di­ve­ment, t’attaches A ne plus mou­rir tout entier, Eco­lier de ta propre loi, Essaye un peu comme on…

La belle revue de Lucien Jacques, les Cahiers de l’artisan, publiait récem­ment (numé­ro 42) le Calen­drier des ber­gers de Nico­las Le Rouge, véné­rable échantillon d’antique poé­sie popu­laire, qui sans pré­tendre certes à la qua­li­té de chef‑d’œuvre — le tout est plus ver­si­fié que poé­tique —, n’en a pas moins beaucoup de charme fruste et naïf, admi­ra­ble­ment ser­vi par la belle…

De souche patri­cienne, C. J. Burck­hardt, cou­sin du grand historien bâlois qui fut lié d’amitié à Nietzsche, est sur­tout connu hors de Suisse, pour avoir occu­pé la charge de haut-com­mis­saire de la SDN à Dant­zig lors de la crise qui devait abou­tir à la catas­trophe de la Seconde Guerre mondiale. His­to­rien, essayiste et poète, il est…

Les plus jeunes de nos lec­teurs se doutent-ils de tout ce que pour leurs aînés signi­fie ce nom ? Qui sait, peut-être nous sera-t-il don­né un jour de consa­crer à Mar­cel Martinet l’un de ces cahiers. Ce ne serait pas seule­ment une de nos plus belles joies, mais encore, mais sur­tout l’une de nos meilleures jus­ti­fi­ca­tions. D’ici-là, puisque,…

Curieuses constantes natio­nales (je ne dis pas natio­na­listes): François Bon­dy rele­vait, dans l’article qu’il a consa­cré à ce livre dans la Nou­velle Gazette de Zurich, que la critique, en France, semble avoir sur­tout appré­cié, de tous les essais qui s’y trouvent ras­sem­blés, outre celui sur T. E. Law­rence (que je ne peux juger, n’ayant jamais été atti­ré par…

Que le grand phi­lo­sophe m’excuse si je déclare for­fait devant la pen­sée cen­trale de ce texte, à tant d’autres égards essen­tiel : aux yeux de Jas­pers, une fois l’esprit mis en présence du tra­gique pro­blème que pose l’existence de la bombe (et que ne sou­lève pas moins l’éventualité d’en accep­ter les effets dans notre résis­tance au…

Ce récit détaillé des jour­nées de février et de juin 1848 apporte aux curieux d’histoire quelques vues nou­velles : l’auteur, consi­dé­rant l’événement, à l’encontre de ses pré­dé­ces­seurs, comme autre chose qu’un acci­dent, s’attache à la recherche de ses causes pro­fondes. Pour ce faire, Emile Ter­sen éta­blit tout d’abord le bilan de la monar­chie bour­geoise depuis les « Trois Glo­rieuses » de…

Mal­gré tout ce qui put nous éloi­gner tou­jours davan­tage des positions der­nières adop­tées par le grand cri­tique mort il y a bien­tôt un an (le 3 mai 1957, à Rome), nous vou­lons dire : de sa navrante com­plai­sance envers les illu­sions qu’il ne ces­sa d’entretenir en lui-même quant aux réalités dites abu­si­ve­ment sovié­tiques et qui firent de ce…

Inutile de par­ler lon­gue­ment de ce beau livre déjà désigné à l’attention géné­rale par le Prix Renaudot. Une tech­nique pas­sa­ble­ment, et même plus que passablement « néo­réa­liste », fait que la lec­ture n’en est pas facile. Mais à la dif­fé­rence de ce qui se passe avec la plu­part des ouvrages de l’«école » (à laquelle du reste je doute…