[/​Brazaville, le 26 avril 1946/] Cher E. A. ― J’a­vais pro­mis en novembre avant mon départ pour l’A­frique de t’a­dres­ser une lettre de façon à te don­ner quelques aper­çus de la vie au pays noir. J’ai recu­lé de semaine en semaine ; et, il faut bien te dire, je me sen­tais bien éloi­gné de la vieille Europe…

[/​Quelque part en Amé­rique (si vous tra­dui­sez et insérez jamais cette, dia­tribe, ce que je ne crois pas, peu importe son ori­gine. Vos lec­teurs s’en insou­cient et vous de même, je sup­pose bien)./] Je reçois régu­liè­re­ment votre revue, je la lis, m’en régale et com­ment ! Alors, vous ne pou­viez pas vous tenir tran­quille et, à l’ins­tar de Can­dide,…

Par­mi les essais que Arthur Kœst­ler nous a don­nés : « Tes­ta­ment Espa­gnol », « Spar­ta­cus », LE ZÉRO ET L’INFINI [[ARTHUR KOESTLER : Le Zéro et l’In­fi­ni. Paris, Cal­mann Lévy, 1945. in-12, 90 francs,]] revêt une valeur toute particulière. De nais­sance hon­groise, jour­na­liste de pro­fes­sion, Kœst­ler a vécu les phases mul­tiples de cette longue lutte anti­fas­ciste de l’entre-deux-guerres. Il fut…

Deux hommes se battent dans la rue. Un chien passe, s’ar­rête, lève une patte et pisse contre un mur, en regar­dant d’un œil rond les deux antagonistes Puis il repart la queue en l’air. C’est un chien qui en a vu d’autres, qui a d’autres chats à fouetter, d’autres chiennes à courir. Il a peut-être un rendez-vous… Je pense…

Les sexes ne se sont jamais com­pris. Ils sont sem­blables à deux races réunies dans une ten­ta­tive sin­cère de vie com­mune et d’har­mo­nie, mais si inévi­ta­ble­ment dif­fé­rentes en ce qui concerne les points de vue et les tem­pé­ra­ments qu’une com­pré­hen­sion réelle est impos­sible. Les hommes com­prennent assez bien les hommes, les femmes com­prennent assez bien…

Il n’est peut-être pas trop lard pour rap­pe­ler les paroles qui suivent, extraites du tes­ta­ment du com­mu­nard Gus­tave Lefran­çais, qui se mon­tra tou­jours scep­tique, d’ailleurs, à l’é­gard de l’anarchisme : « Je meurs, de plus en plus convain­cu que les idées sociales que j’ai pro­fes­sées toute ma vie et pour les­quelles j’ai lut­té autant que j’ai pu…

[/​Milan, 30 mai 1946./] Très cher E. A. — Le cama­rade Man­to­va­ni m’a pas­sé un fas­ci­cule de l’U­nique que j’ai lu avec plai­sir et inté­rêt. Il me sem­blait replon­ger dans le pas­sé et retour­ner en arrière de vingt ans, exac­te­ment en 1925, à l’é­poque de mon mal­heu­reux retour à Milan, à par­tir duquel je ne pus rien lire…

Jean Hytier : André Gide, avec quatre por­traits inédits (Ed. Char­lot, 140 fr.). —M. Jean Hytier, en écri­vant cet ouvrage s’est pla­cé au point de vue où l’au­rait sou­hai­té Gide lui-même : le point de vie esthé­tique. Natu­rel­le­ment, il me fau­drait un autre espace que celui dont je dis­pose peur rendre conve­na­ble­ment compte de cet ouvrage consa­cré à…

Nos lec­teurs savent que l’A­ca­dé­mie fran­çaise a décer­né à Lacaze-Duthiers le prix Dupau, d’une valeur de 16.000fr. des­ti­né « aux écri­vains ayant bien ser­vi les lettres et qui connaissent vers la fin de leur car­rière des dif­fi­cul­tés maté­rielles ». Or, il sied de noter que Lacaze-Duthiers n’a pas posé sa can­di­da­ture à ce prix, qu’il n’a fait…