Quelques poèmes de l’été 61 à la mémoire de Grit­ta Samson à Jean Paul Samson à Michel et Annie Boujut I J’ai comp­té 49 marches pour mon­ter au ciel et à la cinquantième j’ai fran­chi le seuil der­rière lequel le dieu de Socrate m’attendait. II Mon fils a dor­mi dans cette chambre. Dans son dos le lac était léger…

  Celui-là était un petit homme brun que, s’il n’avait pas été dans le train de Vienne et assez expert à jabo­ter l’allemand, on eût été ten­té de prendre pour un Ita­lien. Le che­veu fri­sé et un peu gras, avec, dans toute sa per­sonne, soit dit sans plus pen­ser à la ressemblance ita­lienne, un air de prose et…

Que cha­cun de ces simples par­ti­cu­liers qui se font payer, ceux justement que ces gens-là [[les déma­gogues]] appellent des Sophistes et en qui ils voient des concur­rents, ne fondent pas la culture qu’ils donnent sur d’autres maximes que celles dont la mul­ti­tude fait pro­fes­sion les jours où elle se ras­semble et fait bloc ; et c’est à cela qu’ils…

  Ce mur de briques, ces bar­be­lés bouchent la seule faille du rideau de fer. Ceux qui croient que le « rideau de fer » est une façon de par­ler, un terme du voca­bu­laire de la guerre froide (et pour­tant, entre l’Autriche et la Hon­grie où je l’ai vu de près, il est réel­le­ment de fer et entouré de…

L’élan héroïque d’un peuple qui met fin à la dictature en expul­sant le tyran et ses sicaires, c’est la Révolution. S’emparer du pou­voir et l’exercer d’une façon totale pour décider en dic­ta­teur du sort du peuple récem­ment libéré, c’est la contre-révolution. Puri­fier au maxi­mum le pays des hontes du régime abat­tu, c’est la Révolution. Ins­tau­rer la…

  En com­plé­ment au texte argen­tin que l’on vient de lire, nous ne croyons pas inutile de don­ner ci-des­sous la tra­duc­tion de la lettre que nous avons envoyée à l’organe libertaire paler­mi­tain à la suite d’un article naïvement pro­cas­triste que leurs com­plexes anti­clé­ri­caux et anti­amé­ri­cains avaient appa­rem­ment ame­né les liber­taires (?) sici­liens à publier dans leur journal : le…

« Tuer pour ne pas se tuer. » Il est des morts qui collent exac­te­ment à la vie de certains hommes, au point de n’en être pas le terme mais un simple fait, étroi­te­ment lié à tous ceux qui ont marqué et signé une exis­tence hors série. Celle-ci, fortement des­si­née, mérite donc bien le nom de des­tin. Elle pos­sède…

  On se rap­pel­le­ra peut-être toute l’importance qu’à notre cœur défen­dant nous accor­dions ici (dans notre pré­cé­dent numé­ro) à la « catastrophe de génie » du der­nier livre de Céline, Nord, paru peu de temps avant sa mort. Dans un essai, comme tout ce qu’il fait très remarquable (Preuves, sept.), notre excellent ami Manès Sperber écrit au contraire que…

  Notre ministre de la « Culture » — autre­fois bon écrivain et mer­ce­naire — vient de juger dis­cour­tois que soit présenté au fes­ti­val de Venise « Tu ne tue­ras point », le film apa­tride (il fal­lait bien cela) de Claude Autant-Lara, sur l’objection de conscience, natu­rel­le­ment inter­dit en France. [[Cf. l’article de Michel Duran dans « le Canard enchaîné » du 20. 9. 61]] Nous ne…

Nous nous en vou­drions de ne pas atti­rer, avant tout, l’attention de cha­cun sur les frag­ments des Car­nets de Camus (leur texte inté­gral pour la période 1935 – 1944 paraî­tra sous peu en librai­rie) publiés dans le numé­ro de septembre de Preuves, par les soins de Jean Bloch-Michel. Quelle pré­sence, dans cette sim­pli­ci­té consub­stan­tielle, tout ensemble, à la luci­di­té…