Com­bien de per­sonnes, en France, connaissent Marius Sca­le­si ? Bien peu, cer­tai­ne­ment. Dans sa pré­face aux Poèmes d’un Mau­dit (Tunis, 1935), recueil de l’œuvre com­plète de Sca­le­si, la Socié­té des Écri­vains de l’A­frique du Nord donne quelques détails sur la brève et pitoyable exis­tence de ce poète. D’o­ri­gine ita­lo-mal­taise, il naquit à Tunis le 6 février…

A. — Déci­dé­ment, tu en tiens pour les clas­siques du sei­zième siècle ; l’autre jour, tu étais plon­gé dans la lec­ture de Mon­taigne, aujourd’­hui, c’est Rabe­lais qui t’oc­cupe. Je ne te savais pas si féru du père de Gar­gan­tua et de Pantagruel.  Z. — J’aime en Rabe­lais le sati­rique et j’ad­mire son adresse à énon­cer, en riant et bati­fo­lant, de…

JE SUIS COMME TOI, mon camarade, pris dans l’en­gre­nage de la Misère, et je com­pa­tis à ta peine… et sous mes vête­ments usés, limés, de bureau­crate (ô dérision !) — je porte un cœur si las, sais-tu, d’a­voir en vain ten­du les mains vers d’i­nac­ces­sibles chimères… Je porte un coeur si las, sais-tu, d’a­voir rêvé tant de voyages, SANS JAMAIS…

Il n’est pas pour qua­li­fier un homme, de plus beau titre que celui d’« intel­lec­tuel ». Quel dom­mage qu’il soit attri­bué avec si peu de dis­cer­ne­ment et, en consé­quence, si mal porté !  — O — Depuis des temps immé­mo­riaux, on vante la fécon­di­té humaine, quoi­qu’elle ait pro­duit à toute époque la misère et la guerre. À pré­sent encore,…

Qu’est-ce, au juste, qu’une « femme évo­luée ? » Il règne autour de ce vocable une cer­taine confu­sion. On désigne cou­ram­ment ain­si ce type de femme tout en aspect qui affecte des idées larges, qui fume la ciga­rette avec des grâces étu­diées, dont les dix doigts de la main ne suf­fisent pas à dénom­brer les amants, qui lit…

À pre­mière vue, cela peut paraître étrange, mais il est un fait que la ques­tion de l’a­mour entre les deux sexes — et toutes celles qui y sont connexes — pré­oc­cupent beau­coup la men­ta­li­té d’une grande par­tie des hommes et des femmes, même quand des pro­blèmes plus urgents — sinon plus impor­tants — sem­ble­raient appe­ler toute l’at­ten­tion et récla­mer toute l’ac­ti­vi­té de ceux…

À quelle sauce vou­lez-vous être man­gé ? À la sauce oui ou à la sauce non Entre les deux hésite le bon popu­lo, qui, n’ayant rien à man­ger, consent à se lais­ser man­ger. Solu­tion plus ou moins élé­gante pour résoudre toutes les crises actuelles que nous vaut la bêtise humaine. — O — Quand un voit…

Nous répon­drions dif­fi­ci­le­ment à cette ques­tion si la tra­di­tion n’é­tait point le pro­duit d’un troi­sième élé­ment déter­mi­nant : la nécessité.  Nous avons vu au début que la tra­di­tion se forme dans deux direc­tions dif­fé­rentes : l’une mys­tique, l’autre pra­tique. La néces­si­té devait à son tour influen­cer lar­ge­ment ces deux direc­tions et en créer une troi­sième, sorte d’op­por­tu­nisme…

S’il est cer­tain ― et on l’af­firme conso­lant ― que la foi trans­porte des mon­tagnes, il n’est pas moins vrai que le mépris remue des mondes. La foi pos­sède une force puissante,inconnue, étrange ; elle sur­monte les obs­tacles devant les­quels sou­ventes fois, le rai­son­ne­ment et l’in­tel­li­gence fai­blissent ; elle donne de l’éner­gie et de la vigueur, de la constance,…