Dans notre numé­ro 8, Mor­van, évo­quant une conver­sa­tion que nous avions eue en sep­tembre [19]54, écri­vait : « Je vous disais l’envie que j’avais de réunir des textes des grands frères, de ceux qui ont vu Madrid “sou­rire avec du plomb dans les entrailles” (Anto­nio Macha­do), et puis à leur côté les voix des autres, ceux de ma géné­ra­tion, ceux pour qui…

Vingt ans après la guerre d’Espagne, des hommes ont vou­lu se réunir pour dire leur fidé­li­té à la Répu­blique vain­cue. Le temps ni l’oubli, qui sont les grands auxi­liaires des réac­tion­naires de droite ou de gauche, n’ont rien pu contre cette image intacte, en nous, de l’Espagne libre et enchaînée. La Deuxième Guerre mon­diale, l’Occupation, la Résistance,…

Il s’est pas­sé presque deux ans entre la volon­té de réunir ces quelques voix – gerbe fra­gile et dure – et ces quelques pages. Et pen­dant ce temps tout s’est un peu plus faus­sé. Essouf­flé, ren­du, dans un monde qui se veut sys­té­ma­ti­que­ment sans mémoire, il faut quand même faire face. Et sous cette pluie de coups il faut…

– Crois-tu, poète, à l’art pour l’art, ou bien, d’après toi, l’art doit-il se mettre au ser­vice du peuple et rire et pleu­rer avec lui ? – Ma réponse, grand et tendre Baga­ria, est que ce concept de l’art pour l’art serait cruel, si heu­reu­se­ment il n’était voué au ridicule. Aucun homme digne de ce nom ne croit…

Placard pour un chemin des écoliers Dédi­cace Enfants d’Espagne, – Rouges, oh com­bien, à embuer pour tou­jours l’éclat de l’acier qui vous déchi­quette ; – À Vous. Lorsque j’avais votre âge, le mar­ché aux fruits et aux fleurs, l’école buis­son­nière ne se tenaient pas encore sous l’averse des bombes. Les bour­reaux, les can­dides et les fana­tiques se…

Je ne par­ta­geais pas l’opinion de quelques mili­tants d’extrême gauche, qui pen­saient que l’on avait, en juin 1936, man­qué (en France), faute de déci­sion, une révo­lu­tion. Je consi­dé­rais les grèves vic­to­rieuses comme le signe du relè­ve­ment de la classe ouvrière fran­çaise, débi­li­tée par les sai­gnées de la guerre et en train d’achever la récu­pé­ra­tion de ses forces. Je sou­te­nais…

La caserne, construite au temps de Pri­mo de Rivei­ra, est ultra-moderne : salle de gym­nas­tique, agrès, douches. À midi, le vaste réfec­toire est bruyant d’un bou­can de chan­sons ryth­mées, du choc des cou­teaux sur les verres. Les jeunes gens expriment leur entrain à vivre. Manuel, mon copain de groupe, me touche l’épaule : je suis son­geur, ça l’inquiète, le calme lui…

Bâtie sur hommes, la Révo­lu­tion espa­gnole n’est ni une construc­tion par­faite ni un châ­teau de légende. La pre­mière tâche néces­saire à notre équi­libre est de réexaminer la guerre civile sur pièces et sur faits et non d’en culti­ver la nos­tal­gie par nos exal­ta­tions. Tâche qui n’a jamais été menée avec conscience et cou­rage, car elle eût abou­ti à…