(En juin 1957 — un triste hasard vou­lut que ce fût juste au moment de sa mort — nous avons déjà publié, extraites de ses « Mémoires », quelques pages de Turel, avec l’intention, alors, d’en don­ner également d’autres par la suite, emprun­tées, espé­rions-nous, à des manus­crits direc­te­ment rédi­gés en français (par son père, Turel, qui écri­vait d’ordinaire en alle­mand, était aus­si…

  « Ce qui fai­sait ma per­son­na­li­té fait main­te­nant ma faiblesse. » H. C. Il suf­fit de lire un ou deux ouvrages d’Henri Calet pour aimer à jamais cet écri­vain. Hen­ri Calet, un écri­vain ? Est-ce vrai­ment le mot qui convient ? Ce nom, si on le rap­proche « d’homme de lettres », lui va par­ti­cu­liè­re­ment mal, mais si on le défi­nit ain­si :…

  Nigra sum sed formosa (Can­tique des Cantiques) Si ma peau est sombre Ça n’empêche pas mon cœur d’être clair (Bes­sie Smith) Mon cœur est dans la misère C’est à cause de cette couleur Cette cou­leur qu’ils me reprochent (Jack Dupree) Dans le pré­cé­dent cahier, nous pré­sen­tions le blues et don­nions la tra­duc­tion d’un très pur…

  Père Ubu : Je vais d’abord réfor­mer la jus­tice, après quoi nous pro­cé­de­rons aux finances. Plu­sieurs magis­trats : Nous nous oppo­sons à tout changement. Père Ubu : Merdre. D’abord les magis­trats ne seront plus payés. Magis­trats : Et de quoi vivrons-nous ? Nous sommes pauvres. Père Ubu : Vous aurez les amendes que vous pro­non­ce­rez et les biens des condam­nés à mort. Un magis­trat :…

  Ceux qui ont lu « Le Fils du pauvre » ou « La Terre et le Sang » savent com­bien l’œuvre de Feraoun [[Ins­ti­tu­teur, écri­vain kabyle d’expression fran­çaise et ami de Camus, Feraoun a été lâche­ment assas­si­né à El Biar par des tueurs de l’OAS, en même temps que cinq de ses col­lègues des Centres d’action sociale.]] révèle d’amour…

  En nos temps de fiers à bras (et à plas­tic) et de « gran­deurs » offi­ciel­le­ment pro­cla­mées, Louis Lecoin, qui depuis cinq ans dirige le men­suel « Liberté », a pris, à l’âge de 74 ans, l’héroïque déci­sion de faire la grève de la faim, dans le dessein d’amener ain­si le pou­voir, qui jusqu’ici ne lui avait répondu que par…

Que la plus grande faute — au fond la seule irrémissible — d’un révo­lu­tion­naire soit d’avoir dépassé l’âge de cin­quante-cinq ans, c’est plai­san­tant à peine, ce qu’a confié Lénine à Trotz­ky, que ce pro­pos tour­mente durant ses der­nières années. Tout en s’étant accor­dé quinze années supplémentaires de vali­di­té d’esprit, Paul et Lau­ra Lafargue n’en décident pas moins de mettre ensemble le…

Déjà nous avions eu le pri­vi­lège de pou­voir offrir, dans notre pré­cé­dent cahier, quelques extraits de ces « Carnets » dont le pré­sent volume ras­semble le texte intégral entre les dates ci-des­sus indi­quées. Mine de renseignements, d’abord, quant à la genèse des grandes œuvres : Noces, l’Etranger, Sisyphe, Cali­gu­la, la Peste. Mais lais­sons cela aux spé­cia­listes. Disons aujourd’hui sim­ple­ment…

  Pre­mier roman direc­te­ment écrit en fran­çais par cet Ukrainien d’origine né au len­de­main de la guerre civile et qui com­men­ça ses études en URSS et en Pologne, le Sang du ciel aurait cer­tai­ne­ment échap­pé à mon atten­tion sans les comptes ren­dus de la ren­contre de Majorque pour l’attribution du prix inter­na­tio­nal des édi­teurs. Ce qui prouve que…

  Il n’est point de vrai témoin qui ne soit aus­si acteur. Une luci­di­té, impi­toyable et créa­trice, n’a jamais sauvé qui­conque de la mort, bien au contraire. Et témoi­gner ne dis­pense pas non plus de vivre. Le « Témoin » de Roger Besus (aux Edi­tions Albin Michel), poète tragique — ne vit-il pas en poète avant même que d’écrire des vers ? — et…