Il est quand même, chaque année, quelques romans qui nous touchent et nous retiennent par la volon­té de leurs auteurs de délais­ser slo­gans et modes pour s’attaquer à de beaux sujets, tout ensemble graves et vrais, heu­reux et simples. De telles créa­tions, chose aujourd’hui si rare, ne sont ni faciles ni scan­da­leuses, leurs per­son­nages ni stu­pides ni…

  La bande publi­ci­taire de ce livre porte l’indication : « Une expé­rience néces­saire ». Mais ni le titre ni la bande ne font com­prendre au lec­teur de quoi il s’agit réellement. Et c’est regret­table, car cet ouvrage, qui méri­te­rait une large audience, risque de n’être connu que d’un très petit nombre. L’expérience, donc, est celle d’un prêtre-ouvrier. Elle illustre d’une…

Le des­sein de Paul Ras­si­nier est de nous faire com­prendre qu’il n’y a jamais eu au monde, depuis la nais­sance des « civilisations », la moindre révo­lu­tion au sens propre du terme. S’appuyant, et presque fau­drait-il appuyant sur l’étymologie du mot, Ras­si­nier écrit : « Avec le verbe vol­vere (rou­ler, faire rou­ler, tour­ner dans un sens), les Latins avaient…

La Pre­mière Inter­na­tio­nale, recueil de docu­ments publié sous la direc­tion de Jacques Frey­mond ; textes éta­blis par Hen­ri Bur­ge­lin, Knut Lang­feldt et Miklós Molnár ; publi­ca­tion de l’Institut uni­ver­si­taire de Hautes Etudes inter­na­tio­nales, n° 39, Librai­rie E. Droz, Genève. Les deux gros volumes de cet ouvrage consi­dé­rable seront appelés à rendre les plus pré­cieux ser­vices, non seule­ment aux his­to­riens…

  Le 4 juillet 1900 dans James Alley à La Nouvelle-Orléans, nais­sait Louis Arm­strong. « Fils d’Agamemnon… aux lèvres épaisses et aimantes » (Hen­ry Mil­ler), ange noir gonflé de la splen­deur whit­ma­nienne du monde. Il lui suf­fit d’emboucher sa trom­pette pour que tout devienne fra­ter­nel, simple comme bon­jour ou comme le sang bat­tant dans les veines ; immuable comme…

  Je me demande par­fois si Sam­son, tel que je le connais, se sent tout à fait à l’aise de figu­rer désor­mais par­mi « les poètes de la Tour » — désor­mais, c’est-à-dire depuis que « la Tour de Feu » a consa­cré son n°71 (sep­tembre 1961) à ras­sem­bler un flo­ri­lège de son œuvre poé­tique. Sans doute son ami­tié pour les Boujut — Pierre et…

  Etrange monade, dirais-je, que ce récent recueil de Gil­bert Trolliet. A de rares excep­tions près, dont deux textes déjà publiés ici-même, j’ai, l’avouerai-je, quelque mal à en devi­ner l’intention, les silences — et les mots n’y sont pas ce qui s’y tait le moins. Trol­liet, au demeu­rant, défi­nit à mer­veille cette phase qui est actuel­le­ment sienne : La poé­sie n’est plus…

  Cela pour­rait s’appeler une nou­velle, si du moins on appelle Nad­ja un roman. En réa­li­té, peut-être le plus beau poème moderne qu’il m’ait été don­né de lire. Même la fré­quence, dans cette prose, de l’alexandrin ne gêne pas. « Nous avons trop chan­té, mir­lo­ton­neurs pédants, les astres et les roses. » « Midi de l’objet : la poé­sie est donnée. » D’y être…

  Evtou­chen­ko. — On ne peut guère juger de la poé­sie sur tra­duc­tion, encore bien moins sur des tra­duc­tions frag­men­taires. Et pour­tant, dans le numé­ro de mai des Lettres nou­velles (Ecri­vains sovié­tiques d’aujourd’hui), il y a un gaillard — Evgué­ni Evtou­chen­ko — qui a toutes les chances d’être un poète de la plus incon­tes­table authenticité. Il paraît que là-bas on le…

Rava­chol, n° 2, nivôse 1962 Ronéo­ty­pé en Suisse, cet excellent fas­ci­cule entiè­re­ment consacré à l’Espagne s’ouvre par un édi­to­rial qui débute ain­si : « L’ensemble de ce numé­ro est entièrement condi­tion­né par un évé­ne­ment pré­cis : le pro­cès de quatre jeunes anar­chistes qui, en février 1961 à Genève, atta­quèrent le consulat d’Espagne. Les articles assem­blés ont pour but…