La Presse Anarchiste

V

Avant l’effondrement. — La société du Second Empire. — Un naufrage dans le bassin du Luxembourg.

La guerre fut décla­rée à la Prusse le 15 juillet, après un vote du Corps légis­la­tif. Un dis­cours de Thiers ne put l’empêcher : le petit homme pré­pa­rait sa ren­trée, voyant plus clair que les mame­luks de l’Em­pire. Ceux-ci, abso­lu­ment aveu­glés, cou­raient au-devant de la catas­trophe par laquelle allait être empor­té le régime. « La guerre, nous l’ac­cep­tons d’un cœur léger », décla­ra Émile Olli­vier. Phrase qui fut son arrêt de mort poli­tique : il est per­mis d’être cyni­que­ment canaille, mais à la condi­tion de réussir.

La France, sous le Second Empire, était demeu­rée d’âme chau­vine. Depuis qu’a­vait com­men­cé le conflit diplo­ma­tique, pré­lude obli­gé au conflit mili­taire, des mani­fes­ta­tions bel­li­queuses par­cou­raient les rues de la capi­tale aux cris de : « Vive la guerre ! » « À Ber­lin ! » Il est juste de dire que ces mani­fes­ta­tions étaient loin d’être toutes spon­ta­nées : le per­son­nel de la police secrète y jouait un rôle d’entraîneur, gros­si, dès sa des­cente dans la rue, d’une foule de badauds qui fai­saient rapi­de­ment boule de neige.

On a dit sou­vent qu’il n’y avait eu en France, depuis la grande Révo­lu­tion, qu’un seul règne : celui de la police. Bou­tade, peut-être, car la police, comme l’ar­mée, est sur­tout un ins­tru­ment ; le rôle direc­teur de la reli­gion et de l’argent est bien autre­ment consi­dé­rable. Quoi qu’il en soit, sous Napo­léon III, la police, diri­gée par l’im­muable pré­fet Pié­tri, et bon­dée de ses com­pa­triotes corses, dévoués par tra­di­tion au régime impé­rial, eut la haute main en France.

Les faux ouvriers embri­ga­dés rue de Jéru­sa­lem pour la défense de l’ordre… impé­rial, ceux qu’on a appe­lés les « blouses blanches » ont joué, durant cette période, un rôle impor­tant d’al­lu­meurs ou d’a­gents pro­vo­ca­teurs. Cepen­dant, il convient de dire que, plus d’une fois, des révo­lu­tion­naires bon teint, conspi­ra­teurs comme les lieu­te­nants de Blan­qui, ou entraî­neurs de foules, comme Flou­rens, ont été qua­li­fiés de « blouses blanches » par de graves bour­geois, répu­bli­cains en théo­rie, mais très sou­cieux de répu­dier des soli­da­ri­tés périlleuses. Ce devait être le cas, le 14 août 1870, lors de la ten­ta­tive avor­tée des blan­quistes à la caserne des pom­piers de la Villette.

Pour chauf­fer les enthou­siasmes bel­li­queux, le gou­ver­ne­ment fai­sait main­te­nant jouer la Mar­seillaise par les musiques mili­taires. Réap­pa­ri­tion subite de l’hymne répu­bli­cain, pros­crit depuis dix-huit ans, et que les oreilles n’étaient plus habi­tuées à entendre. Mais cette Mar­seillaise-là n’é­tait plus le chant de guerre de la liber­té appe­lant le peuple aux armes contre les tyrans. Avi­lie par l’au­to­ri­sa­tion offi­cielle, elle tom­bait au rang de can­tate dynas­tique, à l’é­gal de Par­tant pour la Syrie, l’hymne ridi­cule signé (et même pas com­po­sé) par la reine Hor­tense. Roche­fort, enfer­mé à Sainte-Péla­gie, sus­pen­dit la publi­ca­tion de son jour­nal, dont le titre per­dait pro­vi­soi­re­ment toute signi­fi­ca­tion antigouvernementale.

Pour­tant, si lamen­table que fût cette main­mise par le gou­ver­ne­ment impé­rial sur le chant épique de la Révo­lu­tion, elle attes­tait que le sou­ve­nir de cette Révo­lu­tion, étran­glée à deux reprises par les Bona­partes, vivait tou­jours. Et, à la réveiller, le gou­ver­ne­ment jouait un jeu dan­ge­reux. N’é­tait-ce pas au chant de la Mar­seillaise que le peuple de Paris avait empor­té d’as­saut les Tui­le­ries, décou­ron­nant Louis Capet avant de le déca­pi­ter ? Un nou­veau 10 août n’é­tait-il pas pos­sible comme soixante-dix-huit ans auparavant ?

Natu­rel­le­ment, les répu­bli­cains contre-mani­fes­taient, oppo­sant au cri infâme de « Vive la guerre ! » le cri humain de : « Vive la paix ! »Les deux par­tis adverses se heur­taient sou­vent sur les bou­le­vards, ou plu­tôt les colonnes paci­fistes étaient atta­quées par les colonnes bel­li­cistes et par les ser­gents de ville — tel était le nom que por­taient alors ceux qui sont appe­lés aujourd’­hui, dans la langue offi­cielle « gar­dien de la paix » et dans la langue fau­bou­rienne, « flics ».

Ces agents de Pié­tri, je dois le dire, ne man­quaient pas de cou­rage : ils confir­maient la sen­tence de gram­maire qui éta­blit une sérieuse dif­fé­rence entre « brave homme » et « homme brave ». Je me suis tou­jours rap­pe­lé l’un d’eux, le 4 sep­tembre, lut­tant avec éner­gie der­rière le Louvre, alors que la foule avait enva­hi le Palais-Bour­bon, contre un groupe de jeunes gens qui vou­laient lui arra­cher son épée. Chose remar­quable, les assaillants ne por­tèrent à leur unique adver­saire aucun de ces coups qui, de nos jours, sont à la connais­sance du moindre apache et, après avoir bri­sé l’arme, ils s’é­loi­gnèrent, lais­sant libre l’homme qui l’a­vait défen­due. Serait-on, aujourd’­hui, aus­si chevaleresque ?

Les ser­gents de ville du Second Empire ont été, dans la police, ce que la garde du Pre­mier fut dans l’ar­mée. Fiers d’être des sala­riés du régime napo­léo­nien, ils gagnaient conscien­cieu­se­ment leur solde ; sans doute, aus­si, se sen­taient-ils forts de la ter­reur qu’ins­pi­raient à de vul­gaires pékins¹Civils. Ce terme de pékin, aujourd’­hui tom­bé en désué­tude, a dû s’in­tro­duire dans la langue à la suite de la guerre de Chine. leur épée et leur casse-tête, car ils por­taient l’une et l’autre. J’ai vu une foule de plu­sieurs cen­taines d’in­di­vi­dus — je ne puis écrire d’« hommes » — fuir, frap­pés de panique, à l’ap­pa­ri­tion d’un seul ser­gent de ville, sym­bole de la redou­table Autorité !

Le drame des évé­ne­ments va se pré­ci­pi­ter. Wis­sem­bourg, Reich­shof­fen, Sedan, la Com­mune se pré­parent. Avant d’esquisser ces sou­ve­nirs tra­giques, ma pen­sée se reporte à des tableaux moins terribles.

Cette période du Second Empire, née dans le char­nier du 2 décembre et close dans la boue san­glante de Sedan eut pour­tant son charme super­fi­ciel, tout au moins dans les hautes sphères, où ne pénètre pas le peuple, et sur le bou­le­vard, où flâ­naient les élé­gants dés­œu­vrés. Pen­dant que des mères ou des veuves pleu­raient un être cher, tom­bé sous les balles du coup d’É­tat, d’autres un trans­por­té, mou­rant de fièvre à Cayenne ou à Lam­bes­sa, en cas­sant des pierres au soleil, la cour des Tui­le­ries fai­sait la fête. Dans un décor cap­ti­vant se nouaient des idylles rapi­de­ment ame­nées à conclu­sion. Véri­table fée­rie dans laquelle, entou­rée de ses favo­rites de haut rang, trô­nait la belle impé­ra­trice ! On y voyait son anti­thèse morale et phy­sique, la prin­cesse de Met­ter­nich, laide, mais spi­ri­tuelle ; la mar­quise de Galif­fet, aus­si peu farouche que son noble époux sur le cha­pitre de la morale ; d’autres encore. Ces dames, tem­pé­ra­ments de noceuses qu’a­vait l’hon­neur d’en­tre­te­nir le bon peuple fran­çais, s’ap­pe­laient entre elles de petits noms d’a­mi­tié qui leurs conve­naient admi­ra­ble­ment : « Canaillette », « Cochon­nette », etc. très indé­pen­dante d’es­prit et de corps, la prin­cesse Mathilde avait aus­si sa cour et se don­nait le ton de pro­té­ger des écri­vains : Fran­çois Cop­pée fut de ceux-là.

Ailleurs, l’es­prit pari­sien pétillait en mousse légère comme du cham­pagne. Des chro­ni­queurs étin­ce­lants : Auré­lien Scholl et Roche­fort — celui-ci que la poli­tique allait bien­tôt enle­ver au théâtre et à la cri­tique d’art ; des des­si­na­teurs : Cham et Gill, non moins mor­dants avec leur crayon que le lan­ter­nier avec sa plume ; des libret­tistes : Meil­hac, Halé­vy, entre­te­naient, même sous le régime du sabre, la verve frondeuse.

Un com­po­si­teur, Offen­bach, d’o­ri­gine alle­mande, et tout aus­si fron­deur d’es­prit que l’a­vait été Hen­ri Heine, venait prê­ter à l’hu­mour des deux célèbres libret­tistes le concours de sa musique légère et fan­tai­siste. De la « musi­quette », ont dit dédai­gneu­se­ment quelques cri­tiques. Certes, ce n’é­tait pas l’or­ches­tra­tion puis­sante de Wag­ner, lequel débu­tant à Paris y fut mécon­nu. Pas plus que l’es­prit de Ber­lin n’est l’es­prit de Paris. C’é­tait autre chose : la fan­tai­sie légère et ailée venant railler les dieux et les rois.

Anar­chisme de bou­le­vard ! Nul­le­ment doc­tri­naire, mais aimable, spi­ri­tuel, et, par-des­sus tout, fon­ciè­re­ment irres­pec­tueux, qui s’at­ta­quait aux puis­sants du jour sous un voile des plus trans­pa­rents, Aga­mem­non, pas­teur des peuples, c’é­tait Napo­léon III ; la cas­ca­deuse Hélène, c’é­tait l’im­pé­ra­trice ; Cal­chas, c’é­tait Pie IX ; Jupi­ter et son Olympe mytho­lo­gique évo­quaient irré­sis­ti­ble­ment le dieu chré­tien et sa céleste cour. Tan­dis que les maré­chaux empa­na­chés du Second Empire se trou­vaient ridi­cu­li­sés de main de maître dans le per­son­nage gro­tesque du géné­ral Boum.

« La Belle Hélène, Orphée aux Enfers, Les Bri­gands, La Grande Duchesse de Gérol­stein », opé­rettes qui, pour la plu­part, virent le jour dans les der­nières années de l’Empire, ont été de fait, sinon dans l’intention de leurs auteurs, des œuvres de démo­li­tion révolutionnaire.

L’é­tat d’es­prit d’une époque se reflète sou­vent dans les chan­sons. Voi­ci celle que Roche­fort, sans la signer, bien enten­du, consa­cra à l’im­pé­ra­trice, per­si­flée sous le sobri­quet de Badin­guette. Badin­guet était le nom d’un maçon dont Louis-Napo­léon avait jadis emprun­té la blouse et la per­son­na­li­té pour s’é­va­der du fort de Ham, où il était détenu :

Cette fin du Second Empire vit dis­pa­raître de la mode fémi­nine la hideuse cri­no­line, aus­si gro­tesque que le cha­peau haut de forme et bien plus encom­brant. Vers la même époque parurent les vélo­ci­pèdes, pré­cur­seurs de la moderne bicy­clette. J’en fis l’es­sai en 1869, der­rière le Luxem­bourg, sous la conduite d’un cor­nac, sur­veillé lui-même par ma mère anxieuse, et y ramas­sai stoï­que­ment mes trois pre­mières pelles. Sou­ve­nir res­té pour moi atten­dris­sant au bout de plus d’un demi-siècle !

Qu’il était char­mant ce jar­din du Luxem­bourg, d’où l’é­lé­gante ordon­nance du palais et des ave­nues n’ex­cluait pas la poé­sie ! Car il avait son coin mys­té­rieux et dis­cret : « La Pépi­nière », où, le soir, étu­diants et gri­settes — il y avait encore des gri­settes ! — allaient s’é­ga­rer. L’ombre de Marie de Médi­cis n’en témoi­gnait aucune indi­gna­tion, non plus que les froides sta­tues des autres reines de France, immo­biles sur leur piédestal.

Et son bas­sin qui, pour les mar­mou­sets lan­ceurs de bateaux, repré­sen­tait la mer ! Il m’ar­ri­va d’y prendre un bain invo­lon­taire en me pen­chant pour rame­ner mon navire en détresse. Quel émoi pour ma mère, tan­dis que des spec­ta­teurs de mon repê­chage pré­sa­geaient que l’a­ve­nir me des­ti­nait à affron­ter la fureur des océans !