Que la plus grande faute — au fond la seule irrémissible — d’un révo­lu­tion­naire soit d’avoir dépassé l’âge de cin­quante-cinq ans, c’est plai­san­tant à peine, ce qu’a confié Lénine à Trotz­ky, que ce pro­pos tour­mente durant ses der­nières années. Tout en s’étant accor­dé quinze années supplémentaires de vali­di­té d’esprit, Paul et Lau­ra Lafargue n’en décident pas moins de mettre ensemble le…

Déjà nous avions eu le pri­vi­lège de pou­voir offrir, dans notre pré­cé­dent cahier, quelques extraits de ces « Carnets » dont le pré­sent volume ras­semble le texte intégral entre les dates ci-des­sus indi­quées. Mine de renseignements, d’abord, quant à la genèse des grandes œuvres : Noces, l’Etranger, Sisyphe, Cali­gu­la, la Peste. Mais lais­sons cela aux spé­cia­listes. Disons aujourd’hui sim­ple­ment…

  Pre­mier roman direc­te­ment écrit en fran­çais par cet Ukrainien d’origine né au len­de­main de la guerre civile et qui com­men­ça ses études en URSS et en Pologne, le Sang du ciel aurait cer­tai­ne­ment échap­pé à mon atten­tion sans les comptes ren­dus de la ren­contre de Majorque pour l’attribution du prix inter­na­tio­nal des édi­teurs. Ce qui prouve que…

  Il n’est point de vrai témoin qui ne soit aus­si acteur. Une luci­di­té, impi­toyable et créa­trice, n’a jamais sauvé qui­conque de la mort, bien au contraire. Et témoi­gner ne dis­pense pas non plus de vivre. Le « Témoin » de Roger Besus (aux Edi­tions Albin Michel), poète tragique — ne vit-il pas en poète avant même que d’écrire des vers ? — et…

Il est quand même, chaque année, quelques romans qui nous touchent et nous retiennent par la volon­té de leurs auteurs de délais­ser slo­gans et modes pour s’attaquer à de beaux sujets, tout ensemble graves et vrais, heu­reux et simples. De telles créa­tions, chose aujourd’hui si rare, ne sont ni faciles ni scan­da­leuses, leurs per­son­nages ni stu­pides ni…

  La bande publi­ci­taire de ce livre porte l’indication : « Une expé­rience néces­saire ». Mais ni le titre ni la bande ne font com­prendre au lec­teur de quoi il s’agit réellement. Et c’est regret­table, car cet ouvrage, qui méri­te­rait une large audience, risque de n’être connu que d’un très petit nombre. L’expérience, donc, est celle d’un prêtre-ouvrier. Elle illustre d’une…

Le des­sein de Paul Ras­si­nier est de nous faire com­prendre qu’il n’y a jamais eu au monde, depuis la nais­sance des « civilisations », la moindre révo­lu­tion au sens propre du terme. S’appuyant, et presque fau­drait-il appuyant sur l’étymologie du mot, Ras­si­nier écrit : « Avec le verbe vol­vere (rou­ler, faire rou­ler, tour­ner dans un sens), les Latins avaient…

La Pre­mière Inter­na­tio­nale, recueil de docu­ments publié sous la direc­tion de Jacques Frey­mond ; textes éta­blis par Hen­ri Bur­ge­lin, Knut Lang­feldt et Miklós Molnár ; publi­ca­tion de l’Institut uni­ver­si­taire de Hautes Etudes inter­na­tio­nales, n° 39, Librai­rie E. Droz, Genève. Les deux gros volumes de cet ouvrage consi­dé­rable seront appelés à rendre les plus pré­cieux ser­vices, non seule­ment aux his­to­riens…

  Le 4 juillet 1900 dans James Alley à La Nouvelle-Orléans, nais­sait Louis Arm­strong. « Fils d’Agamemnon… aux lèvres épaisses et aimantes » (Hen­ry Mil­ler), ange noir gonflé de la splen­deur whit­ma­nienne du monde. Il lui suf­fit d’emboucher sa trom­pette pour que tout devienne fra­ter­nel, simple comme bon­jour ou comme le sang bat­tant dans les veines ; immuable comme…

  Je me demande par­fois si Sam­son, tel que je le connais, se sent tout à fait à l’aise de figu­rer désor­mais par­mi « les poètes de la Tour » — désor­mais, c’est-à-dire depuis que « la Tour de Feu » a consa­cré son n°71 (sep­tembre 1961) à ras­sem­bler un flo­ri­lège de son œuvre poé­tique. Sans doute son ami­tié pour les Boujut — Pierre et…